C’è un momento, in ogni processo di emancipazione, che è più silenzioso della ribellione ma più radicale di qualsiasi grido. È il momento in cui si smette di adattarsi e si inizia a possedere la propria storia. Non si urla, non si distrugge. Si sceglie, e basta. È esattamente lì che Poet-Lab ha piantato la bandiera per la AW26, con una sfilata che si chiama Inside the Lab, ma che, dentro, porta un concetto tanto semplice quanto rivoluzionario: la femminilità non si riceve in dono, si fabbrica da sé.
Giuseppe Iaciofano, che il brand lo ha fondato nel 2023 a Londra, non è nuovo a queste architetture intime. Milanese di origine, newyorkese di pragmatismo, londinese di adozione ha cucito addosso a Poet-Lab una biografia che è anche manifesto. Il cancro che ha superato e le discriminazioni che ha subito sono semplicemente parte del laboratorio – materiale grezzo, non prodotto finito. Ecco perché una frase che usa rimane appiccicata addosso più delle altre: “dignity after rupture”. Dignità dopo la rottura. Non prima, non al posto. Dopo. Come se Poet-Lab fosse nato per vestire le crepe, non per nasconderle.
Corpo che smette di essere vetrina
La collezione autunno/inverno 2026, presentata agli Spitalfields E1 (che non è un caso: mercato storico, crocevia di diversità, l’esatto opposto di una passerella asettica), mette in scena una femminilità che non si giustifica. Silhouette colonna, abiti a slip, tagli asimmetrici, spalle scoperte. Ma non è la solita provocazione da red carpet. La pelle che viene mostrata è “deliberate, never decorative”. E questa, per me, è la chiave: intenzionale ma non ornamentale. Vuol dire che ogni centimetro di scoperto racconta qualcosa di chi lo indossa, non di chi lo guarda.
Iaciofano cita tre universi: il minimalismo trattenuto degli anni Novanta, le linee spoglie dei Settanta, e poi una presenza che aleggia sottopelle, Lady Diana. Non la Diana dei pettegolezzi, ma quella che diceva “I don’t go by the rule book… I lead from the heart, not the head”. Guidare dal cuore senza un manuale di istruzioni. Forse, i vestiti che non chiedono più il consenso diventano il filo rosso. Non più forte, ma più chiaro. Non drammatico, ma deciso.
Identità senza domande
Nel casting non c’è inclusività per slogan. Quando vedi Elton Ilirjani, Elliott with 2 T’s, e Tayce chiudere la sfilata con una reprise dell’abito da sposa di Diana, capisci che non stai guardando una passerella genderless qualunque. Stai osservando che la femminilità non è un dato biologico né una concessione sociale. È una scelta di resilienza, è un’opera d’arte che si fa da sé. Persino Genevieve Chenneour, attrice di Bridgerton ma anche ex atleta d’élite, porta in scena una donna moderna fatta di disciplina e grazia. Due parole che spesso vengono pensate come opposte, e che invece qui si tengono per mano.
Inoltre, tutti i capi sono realizzati con deadstock fabric, tessuti di recupero. E anche qui non si parla della solita dichiarazione green. È un atto di coerenza narrativa. Se il brand parla di reinvenzione personale, allora anche i materiali devono avere una seconda vita. La sostenibilità come testimonianza, non come tendenza.
Nessun manuale, nessun giudice
Alla fine, quello che Poet-Lab lascia è la voglia di rivedere il rapporto con la parola refinement. Perché, come chiede Iaciofano tra le righe, chi decide cos’è l’eleganza? E se fosse qualcosa che scegliamo in autonomia, invece di subirla? In un mondo di mode urlate e identità imposte, un laboratorio di poesia che sussurra “puoi essere ciò che decidi di essere” è, paradossalmente, la cosa più rivoluzionaria che ci sia.
E non è poco, per un brand nato solo tre anni fa.
