Ayham Hassan racconta di un gesto che non arretra

Un incontro con chi trasforma il confine in tela, l’assedio in tessuto, e l’atto di creare in un grido sommesso ma inarrestabile

Ayham Hassan è un designer palestinese diviso tra Londra e Ramallah. Cresciuto in Cisgiordania sotto occupazione militare, ha fatto della moda uno strumento di resistenza, protezione e memoria. La sua collezione di laurea, Im-Mortal Magenta, nasce come risposta al genocidio in corso a Gaza e si nutre delle tradizioni tessili e dell’artigianato palestinese, mescolando tecniche ereditate e materiali di recupero. In questa conversazione, Ayham racconta il valore del fare lento, il peso dei capi che attraversano checkpoint e il significato politico di una bellezza che non si separa dalla realtà.

“إنها ليست ثوبًا أخلعه اليوم، بل جلدًا أمزقه بيديّ. ولا هي فكرة أتركها ورائي، بل قلبًا حلو بالجوع والعطش.” 

“It is not a garment I cast off this day, but a skin that I tear with my own hands. Nor is it a thought I leave behind me, but a heart made sweet with hunger and thirst.” – Khalil Gibran, The Prophet (1923).

«Le tecniche ereditate ci ricordano che la moda può custodire la storia, non solo le tendenze»

Il tuo lavoro riunisce artigiani palestinesi, tecniche tradizionali e un pubblico della moda globale. Cosa ci insegnano i modi di fare che hai ereditato – il ricamo, la tessitura, la collaborazione – che il sistema della moda ha perso o dimenticato?

I modi di fare che ho ereditato sono radicati nel tempo, nella cura e nell’interdipendenza. Il ricamo, per esempio, non è solo decorazione – è narrazione, è identità, è una registrazione del luogo e della memoria. Queste pratiche insegnano la pazienza e il rispetto per il processo. Inoltre, insistono sulla connessione umana: nulla è creato in isolamento.

Il sistema della moda contemporaneo, in molti modi, ha perso questo rapporto con il tempo e il significato. Privilegia la velocità, la scala e la replicazione. Ciò che viene dimenticato è il valore della lentezza, della conoscenza trasmessa tra generazioni e del fare come atto collettivo invece che come produzione individuale. Le tecniche ereditate ci ricordano che la moda può custodire la storia, non solo le tendenze.

Prima del CSM, degli sconosciuti in tutto il mondo hanno finanziato la tua formazione con una raccolta fondi. Hai detto che la fiducia collettiva contava più dell’essere ammesso. Come ci si sente a avere un tale sostegno da persone che non ti avevano mai incontrato?

È stato travolgente in un modo difficile da esprimere. Non era solo un sostegno finanziario – era emotivo, quasi spirituale. Che persone che non hai mai incontrato credano nel tuo potenziale crea un senso di responsabilità, ma anche un profondo senso di appartenenza.

Ha cambiato il mio modo di intendere l’autorialità. La mia presenza alla Central Saint Martins non mi è sembrata un risultato individuale, ma condiviso. Quella fiducia collettiva è diventata qualcosa che porto nel mio lavoro. Mi ricorda che ciò che creo non è mai completamente mio; è plasmato da una rete di persone che hanno scelto di investire in me.

«Queste pratiche insegnano la pazienza e il rispetto per il processo…nulla è creato in isolamento»

La tua collezione si è affidata a artigiani in Cisgiordania – tua madre, le tue zie e donne con cui hai collaborato. Quando qualcosa che avete creato insieme viaggia dalle loro mani fino a Londra, passando attraverso i checkpoint, cosa porta con sé quel capo?

Porta con sé più della materia – porta distanza, tensione e cura. Ogni capo realizzato in collaborazione con artigiani in Cisgiordania racchiude la realtà dello spostamento sotto restrizione. Il viaggio stesso diventa parte del pezzo.

C’è una fragilità fisica, ma anche una densità emotiva. Questi capi portano il tempo delle donne che li hanno realizzati – mia madre, la mia famiglia, le collaboratrici – così come le condizioni in cui lavorano. Quando arrivano a Londra, esistono in un contesto completamente diverso, ma conservano comunque la loro origine. Non la perdono.

Ayham Hassan
Moodboard di collezione

Hai lavorato con materiali fragili o temporanei – carta plissettata, elastici, seta di deadstock. Cosa ti attrae nel creare bellezza da cose considerate usa e getta?

Sono interessato a spostare il valore. Questi materiali sono spesso considerati di scarso valore perché temporanei o in eccedenza. Ma hanno un potenziale – richiedono solo un modo diverso di vedere.

C’è qualcosa di onesto nel lavorare con la fragilità. Rispecchia l’instabilità del mondo in cui viviamo. Creare bellezza da questi materiali non significa mascherarne la fragilità, ma lavorarci insieme. Diventa un modo per mettere in discussione la permanenza, il consumo e ciò che scegliamo di preservare.

«La bellezza può essere una forma di resistenza silenziosa ma persistente»

I tuoi modelli hanno scritto “Free Palestine” e “Boycott L’Oréal” sui palmi senza che tu glielo chiedessi. Cosa significa avere collaboratori che non solo comprendono il peso, ma se lo assumono come una scelta personale?

Significa tutto. Quando modelli o collaboratori scelgono di impegnarsi politicamente – scrivendo messaggi come “Free Palestine” o “Boycott L’Oréal” di propria iniziativa – il lavoro passa da qualcosa di diretto a qualcosa di condiviso.

Rimuove la gerarchia. Il lavoro diventa un’espressione collettiva anziché una voce singola. Quel tipo di allineamento non può essere forzato – deve nascere da una comprensione autentica. Quando accade, crea un tipo diverso di energia, che si estende al di là del capo stesso.

Fai parte di una mostra intitolata The Only True Protest Is Beauty, curata da Dries Van Noten. Cosa significa vedere il tuo lavoro inserito in questa affermazione? Quando la bellezza è l’atto più dirompente?

Situare il mio lavoro all’interno di questa affermazione è allo stesso tempo rassicurante e stimolante. La bellezza, in questo contesto, non è passiva – è una forma di insistenza. Ci chiede di rimanere sensibili in un tempo che spesso richiede insensibilità.

La bellezza diventa dirompente quando rifiuta di separarsi dalla realtà. Quando racchiude complessità, disagio o dolore, sfida l’idea che l’estetica debba essere separata dalla politica. In questo senso, la bellezza può essere una forma di resistenza silenziosa ma persistente.

Hai detto che la sostenibilità ambientale e la sostenibilità culturale vanno di pari passo. Come vedi concretamente questi due tipi di sostenibilità sostenersi a vicenda nel tuo modo di progettare?

Per me sono inseparabili. La sostenibilità ambientale si concentra spesso sui materiali – ridurre gli sprechi, riutilizzare le risorse. La sostenibilità culturale si concentra sul preservare la conoscenza, l’artigianato e la comunità.

Quando lavori con tecniche tradizionali, ti impegni già in una forma di sostenibilità. Questi metodi sono spesso intrinsecamente a basso impatto, ma cosa più importante, sostengono le persone – le loro competenze, i loro mezzi di sussistenza, le loro storie.

Se rimuovi la cultura dalla sostenibilità, quest’ultima diventa puramente tecnica. Se rimuovi la consapevolezza ambientale dall’artigianato, rischia di diventare simbolico anziché attivo. L’una e l’altra hanno bisogno reciprocamente per creare qualcosa che sia sia responsabile che significativo.